Човекът, който не можеше да спре да ходи в колеж
Бенджамин Б. Болджър е бил в Харвард, Станфорд и Йейл. Бил е в Колумбия, Дартмут и Оксфорд, Кеймбридж, Брандайс и Браун. Като цяло Bolger има 14 висши степени, плюс помощник и бакалавър. Завършването на някои от дипломите на Болджър лишава доста години, като да вземем за пример докторска степен от Harvard Graduate School of Design. Други изискват много по-малко задължения: магистри от университета Ашланд и университета в Тампа с ниско престояване, да вземем за пример.
Майкъл Никълсън от Каламазу е на 83, Болджър може да го надмине, съгласно математическите калкулации на гърба на плика, незабавно след 2054 година С други думи, Болджър е на достоверен път да стане единственият най-авторитетен човек в страната — в който миг, може би, той би могъл да си почине. Проучване през 2023 година измежду възрастни хора в Харвард откри, че 41 % — 41 %! — стартират кариера в региона на консултациите или финансите. Същият % са завършвали с начална заплата от минимум $110 000, повече от два пъти над междинната за страната. Миналата година най-популярните специалности в Станфорд бяха стопанска система и компютърни науки. Крайната полезност на колежа за мнозина е удостоверението, което подсигурява стартово място на доста стъпала нагоре по стълбата на международния триумф: Нищо, което научавате в първокласен университет, не е толкоз значимо, колкото линията във вашата автобиография. че сте платили стотици хиляди долари, с цел да пишете. И в случай че се чувствате цинични, можете да твърдите, че времето, което прекарвате в кандидатстване в лицей, ще повлияе на останалата част от живота ви повече от всичко съответно, което се случва, до момента в който сте там.„ Едва когато забравим наученото, започваме да знаем “, означи Торо, популярно, след опита си с елементарния живот. (Въпреки че, богат на Торо: той отиде в Харвард.) По доста по-различен, доста противопоставен метод - подобен, включващ централно отопление - Болджър прекара последните три десетилетия в осъществяване на личен полулуд американски опит в образованието. Той е пил повече от съвсем всеки различен в кладенеца на университета. Какво знае той?
През 1978 година Болгър е на 2 години, возейки се в Buick Riviera в Дюранд, Мих., когато колата е блъсната от пийнал водач. По принцип той беше добре, само че родителите му бяха съществено ранени, а майка му Лорета прекара месеци в болничното заведение, завършвайки с железна пластина в единия си крайник. Тя трябваше да напусне работата си като учителка. Бракът на родителите на Болгер се разпадна. Майка му можеше да бъде сложна, а татко му, инженер и патентен юрист, който се представляваше самичък по време на неприятния бракоразвод, беше прочувствено измъчван. Болджър и майка му започнаха да разделят времето си сред комфортния си дом покрай Флинт и паянтовата плантация на дядо му в Гранд Хейвън, която беше толкоз проветрива, че от време на време се свиваха до пещта на дърва.
Майката на Болгер похарчи огромна част от парите си в последвалата борба за настойничество и нейният стрес се утежни от тежката дислексия на сина й. В трети клас, когато Болгер към момента не можеше да чете, учителите му споделиха, че няма да приключи гимназия. Признавайки, че нейното момче е мъдро, просто друго, майка му взема решение да го образова у дома – макар че „ вкъщи “ може би не е точната дума: двамата прекарват безкрайни часове в шофиране, до научни музеи, до елитната Академия за изкуства Cranbrook отвън Детройт за уроци по изобразяване, даже до Националния музей на въздухоплаването и космоса на Смитсониън във Вашингтон. Нощем тя му четеше: епични литературни творби като „ Война и мир “, само че също и авантюристичен книги, които избирате сами, и новелизации на „ Междузвездни войни “. Методът, който Болджър и майка му бяха измислили, с цел да покриват дилемите за четене, се разпадна: имаше толкоз доста от него и беше толкоз обстоен. Възрастта на Болджър го направи нещо като звезда в кампуса, и то не по добър метод. Съучениците го намираха за натруфен и нерешителен. „ Той беше на 19 години и допускам, че го е изиграл “, споделя Андреа Рот, в този момент професор по право в Калифорнийския университет в Бъркли, който беше другар с Болджър по това време. Болджър се провали с два курса през първия си учебен срок и напусна.
Коучинг в първокласен лицей, това не е нещо извънредно: петгодишен проект от нюйоркската компания Ivy Coach коства към 1,5 милиона $.) През последните 15 години, той е създал треньорски жанр, който съпоставя с този на Бил Беличик, господин Мияги и Йода.В една влажна заран в края на предишното лято Болгер видя клиенти на горния етаж стая в „ Quin House “, съвременен клуб на членовете на Back Bay в богато декориран варовик на Commonwealth Avenue. Той има домакински офис в Кеймбридж, само че избира да работи колкото може повече отвън частните клубове, към които принадлежи, в това число спокойния Union Club, против Boston Common, и Harvard Club, който се усеща халтав спрямо него.
Онзи ден той се срещна с Анджали Ананд, слънчева тогава 17-годишна, която беше в Бостън за лятото, с цел да прави проучвания в Бостънския университет; и Вивиан Чен, също на 17 по това време, също слънчева, също в Бостън, с цел да учи в кампуса на B.U. Анджали и Вивиан се сблъскаха с жесток факт: за младите стремящи се от американската висша междинна класа пълномощията и настройката да се оправя към този момент не са задоволителни за влизане в най-високите равнища на класацията на колежите на U.S. News и World Report. Тези достижения би трябвало да бъдат подредени в истории, толкоз завладяващи, че да се открояват от многото други завладяващи истории на младежи, настояващи за банкет.
И по този начин Болджър посвети срещите на преподаването на саморазказ, изключително що се отнася до извънредно значимия съставен елемент на есето на приложението. Той насърчи Анджали с високи достижения да бъде уязвима. „ Някой, който е 100 % убеден, без никакви съмнения, не е толкоз вълнуващ “, сподели той. „ Ето за какво има повече филми, направени за Батман, в сравнение с за Супермен. “ С Вивиан той се опита да свърже желанието й да стане ортодонт с по-дълбока нишка на описа.
„ Защо устата и зъбите? “ попита Болджър.
Болджър сподели, че бизнесът му му е разрешил да се смеси с „ тълпата от 1 % “. В допълнение към жилището си на Тони Мемориал Драйв в Кеймбридж, Болджър има къща във Вирджиния и фамилната си плантация в Мичиган. Той има карта Centurion единствено за предложения на Amex. През 2016 година той подари повече от 50 000 $ в поддръжка на президентската акция на Хилари Клинтън, за което получи специфичен отпечатък на Джеф Кунс; в последно време той подари повече от 2500 $ за президентската акция на Робърт Ф. Кенеди-младши. Той обича да участва на диалози на звезди: Брус Спрингстийн, Джордж Клуни, Джо Монтана - всеки, който в съзнанието си дефинира категория.
Болджър носи към 25 клиента едновременно, само че най-важният му възпитаник е 9-годишната му щерка Бенджамина, която той образова у дома и счита за най-хубавия си другар. Болджър моделира образованието на щерка си съгласно своето: практическо, интерактивно, широкообхватно, доста време в колата. (Синът на Болджър, Блице, също се образова вкъщи, само че е единствено на 4, тъй че има по-малко работа.) Съпругата му, Анил, която му оказва помощ да набира клиенти, е щастлива да му разреши да следи съставния елемент за демократични изкуства на децата им обучение, до момента в който тя се занимава с математика и китайски. Болгер се пробва да бъде по-малко натоварен от майка си, с цел да подчертае развиването на прочувствената просветеност на щерка си. Но едно от главните му педагогичен средства към момента е екскурзията.
В друга ярка заран предишното лято Болгер заведе Бенджамина до Северния мост на Конкорд за холистичен урок, само че също и урок по холизъм. Към него се причисли неговият другар Дан Съливан, сътрудник полимат, който също е събрал замайващ брой акредитиви. (42-те записа в секцията „ Опит “ на страницата му в LinkedIn включват дипломат в Парламента на международните религии и полковник в Почетния медал на полковниците от Кентъки.) Болджър беше възнамерявал полемика към мостовете и дипломацията. Но той има вяра, че светът е „ нелинеен “ и навиците му на тирада отразяват това. Имаше отклонения в историята, относително ръководство, синдикално образуване, сигурност на колите, Робърт Макнамара, силата на триъгълниците, криогенното предпазване на трупове. момиче, Бенджамина последва учителите си през моста и до бронзовата скулптура на Миниатюрен човек, изписана с „ Химна на Конкорд “ на Емерсън. Там тримата стояха в съзерцаване, изглеждайки малко като дете-звезда и нейната защита.
„ Този изстрел в действителност ли се чу по целия свят? “ попита Болгер.
„ Не мисля по този начин “, отговори Бенджамина.
„ Да, “ Болгер споделих. „ Така че това е образец за метафора. “
След като стопираха в Конкорд за ядене, Болгер и Бенджамина изминаха две благи до Уолдън Понд. Двойката седеше на дървена дъска над плажа от източната страна на езерото. С изключение на звуците на младежи, които флиртуват и пенсионери, които се движат в сгъваемите столове, всичко беше безшумно. Болджър изясни Торо, гората, главните обстоятелства.
„ Не знам дали намирате това за вдъхновяващо или не “, сподели Болгер. „ Имам способността да се преструвам, че никой не е тук. “
Бенджамина издаде песимистичен тон.
“ Предполагам, че бих могъл да го направя за една седмица “, сподели Болгер. „ Една година наподобява прекомерно дълга. “
Експериментът на Торо го направи един от най-важните хора в американската история. Експериментът на Болгер, е, не направи това. Вместо това е направил нещо още по-странно. Да прекараш известно време към Bolger значи да почувстваш, че си бил записан в основан по поръчка университет с форма на човек, кадърен на удивителни интердисциплинарни скокове, и в общи линии всичко се съчетава – по този начин, както би могла да бъде всяка композиция от избираеми курсове за първокурсници в топ университет допълват се един различен, може да се римуват, да основават собствен личен тип естетика. Не е ясно какво тъкмо е в центъра. Но все пак работят гравитационни сили.
Освен това, опитът на Болджър го е трансформирал в извънредно вълнуващ татко на щерка, която, би трябвало да се каже, е изключителна. Тя приказва свободно два езика, тя е блага, тя е занимателна и предишното лято извърши трънливата пиеса за цигулка на Фриц Крайслер „ Sicilienne and Rigaudon “ в Карнеги Хол с великолепие, възторг и даже духовитост. Най-малкото, Бенджамина има в ръцете си материала за едно от най-хубавите есета за банкет в лицей на всички времена.
Ден след колониалното им пътешестване, татко и щерка обядваха в Харвардския клуб. Заобиколени от мрачно дърво и хладилници за вино, те поръчаха от менюто на Veritas: Болгер имаше B.L.T., а Бенджамина имаше хамбургер с пържени картофи. Месото дойде на кифличка с грил знак „ H “ за Харвард.
„ Мислите ли, че бургерът наподобява по-добре, тъй като има „ H “ върху него? ” попита Болгер.
Бенджамина не се поколеба. „ Да! “
Прочетено от Робърт Петкоф
Разказ, продуциран от Anna Diamond и Krish Seenivasan
Инженерство от Девин Мърфи
Източник за илюстрация в горната част: Снимки от семейство Болгер; Arnold Gold/The New Haven Register, посредством Associated Press.
David Hilliard е художник и учител от Бостън. Той основава наративни многопанелни фотографии, постоянно основани на неговия живот или живота на хората към него.
